費內(nèi)巴切俱樂部向穆里尼奧遞出一張沒有印章的解雇通知書，歐冠資格賽出局成為壓碎現(xiàn)實感的最后一根稻草。與此同時，索爾斯克亞的辦公室電話突然陷入永久忙音——兩個人的命運在數(shù)據(jù)洪流中被同時沖刷進下水道。Opta冰冷的數(shù)據(jù)流顯示，穆里尼奧以場均1.97分高居后弗格森時代曼聯(lián)主帥榜首，而現(xiàn)任者阿莫林1.33分的數(shù)字正在墻上滲出霉斑。

新聞發(fā)布廳的麥克風突然長出金屬荊棘?！拔业膽?zhàn)術(shù)板從未背叛過我，”穆里尼奧撫摸西裝第二顆紐扣時瞳孔泛起霧狀玻璃體，“但皮球拒絕鉆進網(wǎng)窩的物理學令人費解?！彼砗蟮拇笃聊蛔詣硬シ胖?.79的預(yù)期進球值轉(zhuǎn)化為零進球的視頻循環(huán)，某種 bureaucratic 的獰笑在空調(diào)管道里流動。

北看臺第七排球迷發(fā)現(xiàn)自己的吶喊變成了棉花團。每當射正率跌破30%警報響起，他們的視網(wǎng)膜就會浮現(xiàn)11個穿著西裝的無面人在草坪上遞交紙質(zhì)申請。土耳其記者們用尺子測量著穆里尼奧最后三次訓練課的場均跑動數(shù)據(jù)——102.7公里這個數(shù)字正在吸食更衣室墻漆的顏色。

德轉(zhuǎn)數(shù)據(jù)庫的幽靈在會議室投影儀里跳舞。1.97分的輝煌數(shù)據(jù)突然開始自我消解，電子屏右下角彈出索爾斯克亞1.85分與滕哈赫1.84分的浮動窗口正在滲血。五位前曼聯(lián)主帥的積分卡在通風管道里發(fā)出撲克牌洗牌的刺啦聲。

筆者注視著穆里尼奧擦拭鋼筆時彎曲的脊柱，忽然意識到所有教練席都連接著同一條傳送帶。當Opta數(shù)據(jù)化身審判庭的自動打字機，誰又能聽見足球在點球點埋藏的尖叫？斯坦福橋的某個獎杯陳列柜突然傳出玻璃震顫的嗡鳴。