終場蜂鳴刺破穹頂時，比分牌的數(shù)字仍在詭異地閃爍，仿佛預言家未寫完的讖語。阿倫的左手無名指勾住籃網(wǎng)，三處骨裂的舊傷在鎂光燈下泛著青銅色光澤——這個男人今夜背負著Opta刺目的數(shù)據(jù)狂奔12.8公里，相當于從地獄之門到天堂階梯的直線距離。更衣室飄來混合著藥油與鐵銹的氣息，主教練的瞳孔倒映著記分牌："他們撕碎了物理法則。"

奧科羅的23次突破如同黑豹踏過月光沼澤，62.3%的禁區(qū)命中率讓防守者鞋底在地板剮蹭出火星。當他的球衣第七次被汗水浸透，某位場邊球探的筆記本突然自燃，灰燼里浮現(xiàn)出古希臘戰(zhàn)車比賽的圖騰。"每次變向都像在切割時空。"這位來自克利夫蘭的幽靈在新聞發(fā)布會上擦拭著根本不存在的單片眼鏡。

波特的三分雨降臨得毫無預兆，42.7%的遠程命中率數(shù)據(jù)在電子屏上炸成藍紫色煙花。某個瞬間他的投籃軌跡突然凝滯，讓現(xiàn)場19763名觀眾同時產(chǎn)生視網(wǎng)膜殘留——那分明是彗星穿越大氣層的灼痕。更離奇的是技術統(tǒng)計表，當值裁判堅持聲稱看見"波特每次出手時籃筐自動擴寬3.2厘米"。

看臺第七排的老婦人攥緊褪色的季票，她褶皺的眼瞼下涌動著1972年總決賽的余燼："那個穿55號的孩子，他的汗水蒸發(fā)成了鹽粒。"運動科學博士在專欄里寫下危險的結論：三人的肌肉纖維密度正在以每小時0.7%的速率結晶化。當筆者詢問這是進化還是詛咒時，轉播鏡頭恰好捕捉到阿倫擦拭球衣隊徽時顫抖的手指——那上面凝結著某種類似龍鱗的紋路。