德克·諾維茨基的聲音從電話聽(tīng)筒里滲出，像粘稠的瀝青滴在達(dá)拉斯球迷的夢(mèng)境上。“交易已成定局，”他說(shuō)，而電子記分牌上Opta數(shù)據(jù)閃爍：球隊(duì)場(chǎng)均跑動(dòng)距離驟降12.7公里，射正率在聯(lián)盟墮入第27層深淵。筆者目睹他的話語(yǔ)在空氣中凝結(jié)成灰色公文，蓋章聲回蕩在更衣室銹蝕的通風(fēng)管道里。

球隊(duì)老板杜蒙特的微笑定格在新聞發(fā)布會(huì)上，嘴角弧度與薪資報(bào)表的赤字曲線完美重合?！拔覀儗⒋蛟焓旮?jìng)爭(zhēng)力的陣容，”他宣布時(shí)，鋼筆突然化作甲蟲(chóng)爬進(jìn)西裝內(nèi)袋。哈里森經(jīng)理擦拭著額頭不存在的汗珠，Opta數(shù)據(jù)庫(kù)顯示獨(dú)行俠休賽期引援投入僅相當(dāng)于冠軍球隊(duì)的0.38倍。

球迷們?cè)趫?chǎng)館外排成無(wú)限延伸的隊(duì)列，手中季票突然開(kāi)始自我復(fù)制。一位穿著41號(hào)球衣的老先生喃喃道：“他們說(shuō)要建爭(zhēng)冠陣容，可為什么籃筐在我們眼前扭曲成了審判之門(mén)？”球員更衣室內(nèi)，某位全明星后衛(wèi)持續(xù)擦拭球衣隊(duì)徽，指尖震顫頻率恰好匹配球隊(duì)第四節(jié)崩盤(pán)的概率峰值。

專家在ESPN演播室劃開(kāi)虛擬戰(zhàn)術(shù)板，數(shù)據(jù)流卻涌出形成黑色漩渦：“若老板真愿投入資金，為何自由市場(chǎng)簽約數(shù)像卡夫卡筆下的土地測(cè)量員永遠(yuǎn)抵達(dá)不了城堡？”諾維茨基的雕像在廣場(chǎng)上突然轉(zhuǎn)過(guò)石質(zhì)的頭顱，它的嘴唇翕動(dòng)著重復(fù)那句咒語(yǔ)——言行必須一致，而這句話在達(dá)拉斯夏夜的熱風(fēng)里碎成紙屑紛飛。

筆者凝視著這一切：當(dāng)籃球變成超現(xiàn)實(shí)劇場(chǎng)，或許所謂重建信任不過(guò)是所有人被迫參演的荒誕戲劇。那座奧布萊恩獎(jiǎng)杯永遠(yuǎn)懸在玻璃展柜后，像《在法的門(mén)前》的農(nóng)夫般永恒守望。