洛杉磯訓(xùn)練館的日光燈將泰倫-盧的眼鏡片照得慘白，戰(zhàn)術(shù)板上的馬克筆印記在汗水中暈開。"他們現(xiàn)在都是尼古拉"，他對著二十支錄音筆宣布，指甲無意識刮擦著戰(zhàn)術(shù)板邊緣。據(jù)Opta追蹤數(shù)據(jù)顯示，被臨時征召扮演約基奇的西蒙斯與鮑德溫，在模擬訓(xùn)練中合計(jì)跑動距離僅達(dá)正主賽季場均的43%，射正率更暴跌至17.6%。

當(dāng)記者追問時，盧突然伸手調(diào)整領(lǐng)帶結(jié)，尼龍面料摩擦聲在密閉空間異常刺耳："防守哲學(xué)需要具象化載體。"聯(lián)盟消息人士透露，這兩位"贗品約基奇"被迫連夜觀看76小時塞爾維亞人比賽錄像，鮑德溫甚至在更衣室模仿起約基奇的護(hù)腕調(diào)整儀式——用右手小指第三關(guān)節(jié)反復(fù)摩擦鼻尖。

訓(xùn)練場另一端，西蒙斯擦拭球衣隊(duì)徽時顫抖的食指被高清鏡頭捕捉。這位曾被譽(yù)為"當(dāng)代魔術(shù)師"的控衛(wèi)，如今機(jī)械復(fù)刻著約基奇的背身單打動作，其轉(zhuǎn)身速率監(jiān)測數(shù)據(jù)比常規(guī)賽慢了0.3秒。"他就像被植入錯誤程序的仿生人。"場邊球探在記錄本寫下批注，圓珠筆尖戳破了三張紙頁。

ESPN戰(zhàn)術(shù)分析師馬克-瓊斯在專欄拋出質(zhì)問："當(dāng)替身演員的汗液浸透主角戲服，這是天才的心理博弈還是絕望的認(rèn)知扭曲？"掘金隨隊(duì)記者則發(fā)現(xiàn)，約基奇本人在丹佛訓(xùn)練后多吃了兩勺酸奶冰淇淋——某種隱秘的壓力釋放儀式？

筆者凝視著戰(zhàn)術(shù)板錄像里重疊的身影，忽然驚覺泰倫-盧眼鏡反光中隱約浮現(xiàn)的掘金隊(duì)標(biāo)。這種自我投射式的身份錯置，或許正是現(xiàn)代籃球博弈的終極形態(tài)：我們終將變成自己最熟悉的敵人。