終場(chǎng)蜂鳴刺破穹頂時(shí)，比分牌的數(shù)字仍在詭異地閃爍，仿佛預(yù)言家未寫完的讖語(yǔ)。阿倫的左手無(wú)名指勾住籃網(wǎng)，三處骨裂的舊傷在鎂光燈下泛著青銅色光澤——這個(gè)男人今夜背負(fù)著Opta刺目的數(shù)據(jù)狂奔12.8公里，相當(dāng)于從地獄之門到天堂階梯的直線距離。更衣室飄來(lái)混合著藥油與鐵銹的氣息，主教練的瞳孔倒映著記分牌："他們撕碎了物理法則。"

奧科羅的23次突破如同黑豹踏過月光沼澤，62.3%的禁區(qū)命中率讓防守者鞋底在地板剮蹭出火星。當(dāng)他的球衣第七次被汗水浸透，某位場(chǎng)邊球探的筆記本突然自燃，灰燼里浮現(xiàn)出古希臘戰(zhàn)車比賽的圖騰。"每次變向都像在切割時(shí)空。"這位來(lái)自克利夫蘭的幽靈在新聞發(fā)布會(huì)上擦拭著根本不存在的單片眼鏡。

波特的三分雨降臨得毫無(wú)預(yù)兆，42.7%的遠(yuǎn)程命中率數(shù)據(jù)在電子屏上炸成藍(lán)紫色煙花。某個(gè)瞬間他的投籃軌跡突然凝滯，讓現(xiàn)場(chǎng)19763名觀眾同時(shí)產(chǎn)生視網(wǎng)膜殘留——那分明是彗星穿越大氣層的灼痕。更離奇的是技術(shù)統(tǒng)計(jì)表，當(dāng)值裁判堅(jiān)持聲稱看見"波特每次出手時(shí)籃筐自動(dòng)擴(kuò)寬3.2厘米"。

看臺(tái)第七排的老婦人攥緊褪色的季票，她褶皺的眼瞼下涌動(dòng)著1972年總決賽的余燼："那個(gè)穿55號(hào)的孩子，他的汗水蒸發(fā)成了鹽粒。"運(yùn)動(dòng)科學(xué)博士在專欄里寫下危險(xiǎn)的結(jié)論：三人的肌肉纖維密度正在以每小時(shí)0.7%的速率結(jié)晶化。當(dāng)筆者詢問這是進(jìn)化還是詛咒時(shí)，轉(zhuǎn)播鏡頭恰好捕捉到阿倫擦拭球衣隊(duì)徽時(shí)顫抖的手指——那上面凝結(jié)著某種類似龍鱗的紋路。