當(dāng)湖人更衣室掛出長達(dá)七人的傷病名單時，訓(xùn)練館自動販賣機(jī)的止痛藥瞬間售罄。據(jù)Second Spectrum統(tǒng)計(jì)，湖人傷病名單總身價已超過俄克拉荷馬城年度GDP的1%，主帥哈姆賽前發(fā)布會現(xiàn)場甚至擺出了針灸銅人："現(xiàn)在隊(duì)醫(yī)組需要申請工傷補(bǔ)貼——他們給詹姆斯做理療時，腹股溝的呻吟聲比球館音響還震撼。"

"我們正在創(chuàng)造NBA新型戰(zhàn)術(shù)體系。"戴著護(hù)腰出席發(fā)布會的詹姆斯咧嘴一笑，指尖無意識摩挲著球衣側(cè)縫線，"昨天訓(xùn)練時我投進(jìn)個超遠(yuǎn)三分，結(jié)果醫(yī)療組集體暈厥——他們以為我的腹股溝會像橡皮筋一樣'嘣'地?cái)嚅_。"這位39歲老將的場均跑動距離仍保持在聯(lián)盟前5%，但理療師透露其賽前冰敷時長已延長至90分鐘。

Opta冷數(shù)據(jù)讓湖人球迷笑中帶淚：當(dāng)前傷員場均得分總和達(dá)到78.3分，恰好是雷霆全隊(duì)場均得分。當(dāng)濃眉扛著攝像機(jī)拍攝隊(duì)友理療Vlog時，八村塁正用受傷的左膝表演機(jī)械舞："醫(yī)生說制動治療，可沒說不讓開發(fā)新技能??！"更衣室飄蕩的云南白藥氣味中，里夫斯晃了晃纏滿繃帶的腳踝："現(xiàn)在我每天要和五袋冰袋同床共枕。"

雷霆主帥戴格諾特看到對手名單時差點(diǎn)捏碎戰(zhàn)術(shù)板："他們用第三陣容都能贏我們27分，現(xiàn)在是要派隊(duì)醫(yī)上場羞辱人嗎？"湖人球迷在社交平臺發(fā)起#病房觀光團(tuán)#話題，有人戲稱："買票看巨星，結(jié)果看了個醫(yī)療紀(jì)錄片。"體育醫(yī)學(xué)專家凱瑟琳·李在專欄寫道："湖人訓(xùn)練館該掛紅十字旗了，他們正在挑戰(zhàn)職業(yè)體育傷病管理學(xué)的認(rèn)知邊界。"

筆者盯著技術(shù)統(tǒng)計(jì)陷入沉思：當(dāng)詹姆斯系緊鞋帶時顫抖的指尖，是否預(yù)示著風(fēng)暴前的寧靜？這支用繃帶和止疼片武裝的"殘陣"，或許正在書寫最荒誕的逆襲劇本——畢竟在NBA，有時候病歷本比戰(zhàn)術(shù)本更有殺傷力。