Opta冰冷的數(shù)據(jù)顯示，曼城近兩場(chǎng)場(chǎng)均跑動(dòng)比對(duì)手少8公里——相當(dāng)于場(chǎng)上永遠(yuǎn)少打一人。哈蘭德射正率從季初的45%暴跌至17%，他的射門靴似乎和球隊(duì)的后防線一起遺落在伊蒂哈德的更衣室里。

瓜迪奧拉賽後摩挲著電子煙桿表示：“當(dāng)球員們開始用腳尖傳球時(shí)，上帝也救不了曼城?；蛟S我們?cè)摪褢?zhàn)術(shù)板泡在能量飲料里？”這位戰(zhàn)術(shù)大師的西裝領(lǐng)口還沾著上周失利時(shí)濺到的咖啡漬。

阿森納舊將保羅·默森在專欄中嘲諷：“曼城現(xiàn)在像臺(tái)漏油的超跑，哈蘭德空有200公里時(shí)速的引擎卻找不到油箱蓋——請(qǐng)問瓜迪奧拉先生準(zhǔn)備用哲學(xué)給汽車加油嗎？”

曼市德比看臺(tái)上的球迷早已備好速效救心丸。一位戴著1976年紀(jì)念圍巾的老球迷嘟囔：“他們周薪抵我十年養(yǎng)老金，卻跑不過曼聯(lián)那群孩子？那我建議俱樂部把工資換成計(jì)步器發(fā)放?！?/p>

筆者注意到凱爾·沃克賽后擦拭隊(duì)徽時(shí)顫抖的手指，這位硬漢后衛(wèi)的社交媒體恰好推送著新款跑車廣告。三場(chǎng)惡戰(zhàn)在即，曼城更衣室飄散的除汗味外，或許還有某種資本主義足球特有的荒誕香氣。