蒙特雷主場(chǎng)1-0戰(zhàn)勝桑托斯拉古納的墨西超聯(lián)賽中，39歲老將拉莫斯在補(bǔ)時(shí)階段遭遇頭部重?fù)簦r血浸透戰(zhàn)袍卻堅(jiān)持完賽，這場(chǎng)勝利背后折射出職業(yè)體育對(duì)高齡球員的殘酷壓榨。當(dāng)鏡頭捕捉到他踉蹌起身時(shí)緊抿的嘴唇，我們是否該質(zhì)問：以血肉之軀換取三分，究竟是榮耀還是制度的失職？
蒙特雷主帥賽后握緊話筒：“拉莫斯證明老將的價(jià)值遠(yuǎn)勝數(shù)據(jù)，但聯(lián)盟必須解釋為何防護(hù)措施形同虛設(shè)?！彼桃獗荛_記者鏡頭，指節(jié)因過度用力而泛白。
纏著滲血繃帶的拉莫斯在終場(chǎng)哨響剎那仰天閉目，染紅的手指無意識(shí)摩挲著隊(duì)徽紋路。Opta統(tǒng)計(jì)顯示這位老將本賽季場(chǎng)均跑動(dòng)仍達(dá)11.8公里，其32%的爭(zhēng)頂成功率卻創(chuàng)下生涯新低。
運(yùn)動(dòng)科學(xué)機(jī)構(gòu)《Football Benchmark》報(bào)告指出，35歲以上球員重傷風(fēng)險(xiǎn)驟增47%。拉莫斯本場(chǎng)射正率雖僅28%，但6次解圍數(shù)據(jù)背后是3處未愈的舊傷。
看臺(tái)上揮舞圍巾的球迷嘶吼著“停止消費(fèi)英雄”，資深隊(duì)醫(yī)阿爾瓦雷斯在專欄寫道：“俱樂部醫(yī)療團(tuán)隊(duì)竟允許頭部創(chuàng)傷者繼續(xù)比賽？”轉(zhuǎn)播畫面里，染血的草皮碎屑黏在拉莫斯顫抖的睫毛上。
筆者認(rèn)為，當(dāng)商業(yè)聯(lián)盟將暮年球員煉作流量籌碼，那些掌聲實(shí)則成為 systemic violence 的共謀。繃帶能否裹住體制的裂痕？或許唯有等鮮血凝固成控訴的證言。