拉齊奧主教練薩里在球隊(duì)負(fù)于薩索洛后莫名缺席新聞發(fā)布會(huì)，俱樂部聲稱家庭原因，但6000名遠(yuǎn)征球迷的怒吼聲中，一種荒誕的真空吞噬了奧林匹克球場(chǎng)。Opta數(shù)據(jù)顯示，拉齊奧上半場(chǎng)射正次數(shù)為零——仿佛球門是一道永不開啟的 bureaucratic 鐵門。薩里擦拭戰(zhàn)術(shù)板時(shí)手指無意識(shí)顫抖，隨后獨(dú)自消失于夜色，這是巧合還是某種隱喻？

俱樂部發(fā)言人堅(jiān)稱：“薩里因私人事務(wù)緊急離開?！比欢率覂?nèi)傳來破碎聲，某球員低語：“我們像被編程失敗的機(jī)器，奔跑距離較賽季場(chǎng)均低12公里。”皮納蒙蒂的絕佳機(jī)會(huì)被撲出，但拉齊奧的進(jìn)攻如同向虛空發(fā)問：球網(wǎng)真的存在嗎？

遠(yuǎn)征球迷馬可嘶吼：“他們踢得像是忘了自己職業(yè)的公務(wù)員！”專家里卡多·卡佩羅在電臺(tái)質(zhì)疑：“數(shù)據(jù)不會(huì)說謊——場(chǎng)均1.2次射正率意甲墊底，這是戰(zhàn)術(shù)崩潰還是集體夢(mèng)游？”

筆者看來，薩里的消失恰似卡夫卡筆下的角色困于無形系統(tǒng)：球隊(duì)表面追求勝利，實(shí)則演繹著荒誕劇。當(dāng)球迷舉起抗議標(biāo)語，球員回避對(duì)視，諾坎普的幽靈是否已潛入羅馬城？