阿森納用行動證明：醫(yī)療室才是俱樂部最昂貴的資產(chǎn)。歐冠首戰(zhàn)四大核心集體掛免戰(zhàn)牌，替補席上薩利巴凝視草皮的眼神仿佛在解碼外星文明。Opta數(shù)據(jù)顯示槍手本賽季場均因傷缺陣5.2人次——請問阿爾特塔的戰(zhàn)術板是用病歷紙打印的嗎？

“我們擁有深度陣容?！卑柼厮惽拔⑿r顴肌抽搐的頻率高達每分鐘27次。這位戴著瓜迪奧拉面具的撲克牌玩家，正把約克雷斯和埃澤的轉(zhuǎn)會文件摞成通往歐冠淘汰賽的階梯。

馬杜埃凱在球員通道反復調(diào)整護腿板的行為藝術，完美復刻了《貓和老鼠》里湯姆上戰(zhàn)場前的神圣儀式。當這位身價4000萬英鎊的邊鋒第三次把球停給廣告牌，客隊看臺傳來精心編排的合唱：“我們要的不是太陽鏡贊助商，是隊醫(yī)辭職信！”

權威機構(gòu)統(tǒng)計揭示殘酷真相：槍手傷員名單周薪總和夠買下整支畢爾巴鄂競技。納威廉姆斯7次突破全部成功的畫面，讓卡拉菲奧里賽后的球衣聞起來像被淚水腌入味的咸魚。

“他們以為在玩足球經(jīng)理醫(yī)療豁免補丁。”巴斯克球迷在社交媒體狂歡。某英超著名評論員則在專欄寫道：“如果傷病是財富，阿森納早已壟斷歐冠獎杯鑄造權?！?/p>

筆者懷疑酋長球場地下埋著遠古詛咒，當賴斯第83分鐘抽筋倒地時，轉(zhuǎn)播鏡頭精準捕捉到替補席集體后仰的默契——這群聰明人顯然讀過《如何在團滅劇情中當好背景板》指南。