"我們從未準(zhǔn)備過清洗獎杯的流程。"主教練埃迪·赫伊在市政廳陽臺上發(fā)言時，瞳孔隨著鐘擺式探照燈同步收縮。Opta數(shù)據(jù)顯示奪冠夜紐卡射正率僅28%，但每次射門都精準(zhǔn)擊碎利物浦門將凱萊赫護腿板鉚釘。圣詹姆斯公園球場草皮下檢測出未知菌群，其生長軌跡與紐卡球員本賽季跑動熱圖完全重合。

阿爾米隆接受采訪時始終用左手按住右耳，指縫間滲出類似頒獎禮紅毯顏色的絮狀物。"每次觸球都能聽見沙漏倒轉(zhuǎn)的聲音。"這位全場跑動13.7公里的邊鋒突然扯開球衣，胸口皮膚浮現(xiàn)出70年前奪冠名單的刺青。球迷馬克·威爾遜聲稱在游行花車底盤發(fā)現(xiàn)寄生藤壺："那些生物正用觸須拼寫克魯伊夫的名字。"

筆者看見防暴警察用液氮清除街道兩側(cè)突然結(jié)晶化的歡呼聲浪。市政廳檔案員透露，1909年城市規(guī)劃圖顯示游行路線恰好與地下廢棄防空洞的換氣管道重疊。當(dāng)載著獎杯的敞篷車駛過格雷紀(jì)念碑時，所有車載GPS同時顯示定位在1949年的斯坦福橋球場。