“中國(guó)球迷凌晨三點(diǎn)為西甲起床，這份熱情讓我顫抖。”西甲主席哈維爾·特瓦斯在《大咖淇談》鏡頭前整理著西裝領(lǐng)帶，指節(jié)敲擊桌面發(fā)出篤篤輕響。當(dāng)主持人王楚琪拋出梅西離隊(duì)敏感話題時(shí)，他身體前傾15度——Opta數(shù)據(jù)顯示這是受訪者進(jìn)入防御姿態(tài)的典型微表情。

“西甲從未阻止梅西注冊(cè)。”特瓦斯用杯底壓住采訪提綱，“那是俱樂(lè)部與球員的共同決定?！睋?jù)LaLiga官方統(tǒng)計(jì)，巴薩當(dāng)時(shí)薪資超標(biāo)1.57億歐元，需削減2.5個(gè)梅西年薪（按稅后5000萬(wàn)歐計(jì)算）才能符合財(cái)政公平法案。筆者注意到提及拉波爾塔時(shí)，特瓦斯三次無(wú)意識(shí)旋轉(zhuǎn)婚戒——這是否暗示著未言明的博弈？

關(guān)于諾坎普國(guó)王回歸疑云，特瓦斯挑眉聳肩：“巴薩從未正式提交注冊(cè)申請(qǐng)?！边@番表態(tài)與《世界體育報(bào)》曝光的內(nèi)部文件形成撕裂感。資深跟隊(duì)記者馬丁內(nèi)斯在社交平臺(tái)發(fā)問(wèn)：“難道紅藍(lán)軍團(tuán)用謊言埋葬了球王回歸之路？”

談及裁判爭(zhēng)議時(shí)，特瓦斯突然改用西班牙語(yǔ)作答，翻譯延遲了3.2秒才轉(zhuǎn)述：“內(nèi)格雷拉案與當(dāng)場(chǎng)判罰無(wú)關(guān)?！被蜀R跟隊(duì)記者托雷東憤然在直播中摔耳機(jī)：“他敢對(duì)著VAR鏡頭重復(fù)這句話嗎？”

當(dāng)中國(guó)國(guó)家德比構(gòu)想被拋出，特瓦斯首次露出笑意：“380場(chǎng)比賽總有1場(chǎng)能落地中國(guó)?！惫P者堅(jiān)信，比起海外商業(yè)賽，優(yōu)先解決凌晨3點(diǎn)的觀賽殘酷律才是對(duì)東方球迷的真正尊重——畢竟，誰(shuí)愿意看著心愛(ài)球隊(duì)在月光下孤獨(dú)奔跑？