維拉主帥埃梅里端坐于新聞發(fā)布會，熒光燈將他額角的汗珠照得發(fā)亮，仿佛每一滴都在質問：歐聯(lián)杯的征程是否只是一場精心編排的荒誕劇？他談及體育總監(jiān)更迭、歐戰(zhàn)夢想與球隊困境，聲音如機械般平穩(wěn)，卻掩不住指尖反復摩挲桌面的焦灼。

“蒙奇的離開像一頁被撕碎的合同，”埃梅里凝視虛空，“而奧拉韋的到來……或許能填補墻上的裂縫。”他嘴角微揚，瞳孔卻收縮如遇強光，Opta數(shù)據顯示維拉本賽季客場場均跑動僅108公里，低于歐聯(lián)杯平均線，這一數(shù)字像幽靈般懸浮在房間角落。

更衣室內，一名匿名球員描述訓練場上的異樣：“我們傳球，球卻總在途中變形；射門時，球門仿佛會移動。”球迷論壇上，有人寫道：“埃梅里說歐戰(zhàn)是夢想，可夢里的獎杯摸起來像冰塊。”戰(zhàn)術專家則指出，維拉近三場射正率暴跌至28%，如同被無形之手扼住咽喉。

筆者的觀察是，這場發(fā)布會宛若卡夫卡筆下的審判——埃梅里竭力陳述邏輯，但每一個數(shù)據、每一句誓言都墜入現(xiàn)實的真空。當被問及“奪冠熱門”時，他輕笑反問：“誰在定義熱門？或許是看臺上那排永遠空著的座位?！?/p>