拉齊奧主教練薩里在球隊負于薩索洛后莫名缺席新聞發(fā)布會，俱樂部聲稱家庭原因，但6000名遠征球迷的怒吼聲中，一種荒誕的真空吞噬了奧林匹克球場。Opta數(shù)據(jù)顯示，拉齊奧上半場射正次數(shù)為零——仿佛球門是一道永不開啟的 bureaucratic 鐵門。薩里擦拭戰(zhàn)術(shù)板時手指無意識顫抖，隨后獨自消失于夜色，這是巧合還是某種隱喻？

俱樂部發(fā)言人堅稱：“薩里因私人事務(wù)緊急離開。”然而更衣室內(nèi)傳來破碎聲，某球員低語：“我們像被編程失敗的機器，奔跑距離較賽季場均低12公里。”皮納蒙蒂的絕佳機會被撲出，但拉齊奧的進攻如同向虛空發(fā)問：球網(wǎng)真的存在嗎？

遠征球迷馬可嘶吼：“他們踢得像是忘了自己職業(yè)的公務(wù)員！”專家里卡多·卡佩羅在電臺質(zhì)疑：“數(shù)據(jù)不會說謊——場均1.2次射正率意甲墊底，這是戰(zhàn)術(shù)崩潰還是集體夢游？”

筆者看來，薩里的消失恰似卡夫卡筆下的角色困于無形系統(tǒng)：球隊表面追求勝利，實則演繹著荒誕劇。當球迷舉起抗議標語，球員回避對視，諾坎普的幽靈是否已潛入羅馬城？