國(guó)米舊將阿達(dá)尼在獨(dú)家采訪中撕開(kāi)俱樂(lè)部的光鮮表皮,宣稱引援策略已墜入荒誕的循環(huán)——球員像批量化生產(chǎn)的零件被塞進(jìn)名單,而真正的革新被擱置在無(wú)盡的文件堆里。他的聲音如銹蝕的齒輪般刺耳:“國(guó)米依然強(qiáng)大、有競(jìng)爭(zhēng)力,目標(biāo)是贏得聯(lián)賽并在歐冠中走得更遠(yuǎn)。”

教練齊沃的辦公室總彌漫著消毒水的氣味,他擦拭戰(zhàn)術(shù)板時(shí)指節(jié)泛白?!褒R沃值得俱樂(lè)部的支持,也值得被傾聽(tīng),”阿達(dá)尼補(bǔ)充道,但俱樂(lè)部高層仿佛在透明墻壁后演著啞劇。引援會(huì)議記錄顯示,新簽球員的場(chǎng)均跑動(dòng)數(shù)據(jù)僅為102公里,Opta統(tǒng)計(jì)其射正率低至28%,這些數(shù)字像幽靈般漂浮在更衣室。

前鋒勞塔羅在訓(xùn)練中反復(fù)系鞋帶,汗水滴落時(shí)他喃喃自語(yǔ):“我們是在踢球還是在填表格?”球迷協(xié)會(huì)的匿名成員透露,梅阿查球場(chǎng)北看臺(tái)懸掛的橫幅上,“支持”二字被雨水暈染成扭曲的墨團(tuán)。傷病陰影會(huì)再次籠罩諾坎普嗎?或許它從未離開(kāi)。
數(shù)據(jù)分析機(jī)構(gòu)指出,國(guó)米替補(bǔ)席的預(yù)期進(jìn)球值較上季下降0.15,而阿達(dá)尼尖銳批評(píng):“他們引進(jìn)的是一些不能提升球隊(duì)價(jià)值的球員,而只是作為替補(bǔ)存在的球員?!惫P者看來(lái),這種官僚化的引援如同讓球員在迷宮中奔跑卻永不觸球。
極端球迷組織在社交媒體發(fā)布視頻,鏡頭里一只鴿子反復(fù)撞擊玻璃窗,配文“這就是換代?”體育評(píng)論員法比奧·卡佩羅在電臺(tái)中斷言:“俱樂(lè)部用數(shù)據(jù)模擬現(xiàn)實(shí),卻忘了足球是血與草皮的藝術(shù)。”齊沃的戰(zhàn)術(shù)筆記最后一頁(yè)寫(xiě)著“等待指令”,而指令從未抵達(dá)。