意甲聯(lián)賽第三輪的審判于凌晨2:45降臨科莫主場(chǎng)，兩支球隊(duì)被拋入一場(chǎng)注定無(wú)法醒來(lái)的夢(mèng)境。熱那亞攜兩連敗的銹蝕鏈條踏步而來(lái)，而科莫的球場(chǎng)草皮之下正滲出似有似無(wú)的嘆息。Opta數(shù)據(jù)揭示出荒誕的預(yù)兆：主隊(duì)本賽季場(chǎng)均跑動(dòng)距離達(dá)107km，卻像在無(wú)垠沙漠中追逐海市蜃樓；客隊(duì)射正率僅11.2%，每次射門都像朝深淵投擲的紙飛機(jī)。

科莫主帥賽前擦拭著戰(zhàn)術(shù)板反復(fù)低語(yǔ)："我們被允許使用11名球員，但規(guī)則手冊(cè)未說(shuō)明他們必須保持人形。"他的手指劃過(guò)5-4-1陣型圖解，墨跡突然暈染成困獸的輪廓。替補(bǔ)席上的多塞納因傷缺席證明寫著"存在性骨折"，隊(duì)醫(yī)報(bào)告注明其防守意識(shí)正以每秒2厘米的速度在三維空間消散。

阿爾貝托·格拉西的右腿纏著繃帶，繃帶內(nèi)側(cè)印著熱那亞市政條例第38條。這位前腰近3輪送出2次助攻的傳球，都被Opta系統(tǒng)標(biāo)注為"不可觀測(cè)的量子糾纏"。"當(dāng)我傳球時(shí)，"他在更衣室儲(chǔ)物柜前喃喃道，"皮球會(huì)同時(shí)存在于底線和角旗桿的疊加態(tài)，直到有人觀測(cè)..."他的聲音突然被衣柜里涌出的泡沫塑料吞噬。

南看臺(tái)第7排的球迷聲稱目睹球員跑動(dòng)時(shí)在草皮上留下瀝青質(zhì)感的拖痕。北看臺(tái)餐飲攤販則抱怨："他們買的礦泉水瓶蓋永遠(yuǎn)擰不開(kāi)，就像被焊死在悖論上。"Tifo展示的巨型橫幅呈現(xiàn)卡夫卡《審判》片段——所有字母正逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)成意甲紀(jì)律條例第22條罰單編碼。

筆者凝視著VAR屏幕閃爍的雪花點(diǎn)，忽然理解這場(chǎng)比賽的真相：裁判口袋里的紅牌其實(shí)是從米蘭稅務(wù)局寄來(lái)的聽(tīng)證會(huì)通知，而越位線正在亞平寧半島的地下蔓延成新的國(guó)界線。當(dāng)終場(chǎng)哨響，比分牌將顯示0:0，但Opta終場(chǎng)報(bào)告會(huì)記載"本場(chǎng)比賽實(shí)際發(fā)生于1924年布拉格的某間法庭走廊"。