在聯(lián)賽杯第三輪,阿森納客場(chǎng)對(duì)陣英甲球隊(duì)維爾港,第8分鐘斯凱利送出助攻,埃澤推射破門(mén),收獲其阿森納生涯首球。這場(chǎng)看似尋常的勝利,卻像一場(chǎng)精心編排的荒誕劇,球員們?nèi)缤X輪在無(wú)形的機(jī)器中轉(zhuǎn)動(dòng)。埃澤進(jìn)球后,面無(wú)表情地凝視球網(wǎng),仿佛等待某種官方批文來(lái)確認(rèn)這一瞬間的真實(shí)性。

主教練阿爾特塔在賽后發(fā)布會(huì)上機(jī)械地重復(fù):“過(guò)程必須遵循協(xié)議?!彼氖种笩o(wú)意識(shí)地敲擊桌面,Opta數(shù)據(jù)顯示阿森納全場(chǎng)跑動(dòng)距離達(dá)112公里,卻無(wú)人解釋為何英甲對(duì)手的球門(mén)像一扇永遠(yuǎn)半開(kāi)的官僚之門(mén)。埃澤的射正率高達(dá)100%,但這精準(zhǔn)度反襯出進(jìn)球后更深的虛無(wú)感。

埃澤本人低聲說(shuō)道:“球進(jìn)了,但我的腳感覺(jué)不到重量?!彼潦们蛞玛?duì)徽時(shí),指尖的顫抖暴露了某種存在主義焦慮——這粒進(jìn)球會(huì)是他職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn),還是又一個(gè)被遺忘的檔案條目?維爾港球迷看臺(tái)上響起零星的噓聲,一名老球迷喃喃道:“我們只是在旁觀一場(chǎng)早已寫(xiě)好的劇本?!?/p>
數(shù)據(jù)分析顯示,斯凱利本賽季場(chǎng)均關(guān)鍵傳球2.1次,但這次助攻卻像偶然掉落的公文,輕飄飄地改變了比分。專(zhuān)家評(píng)論稱(chēng):“勝利背后,球員是否只是規(guī)則牢籠中的囚徒?”傷病陰影會(huì)再次籠罩這種機(jī)械式的慶典嗎?
筆者認(rèn)為,足球世界的荒誕性正源于此:一粒進(jìn)球能點(diǎn)燃希望,卻也像卡夫卡筆下的城堡,永遠(yuǎn)遙不可及。阿森納的勝利簿上又多了一行冷冰冰的記錄,而埃澤的首球,或許只是龐大系統(tǒng)中一粒微塵。