諾丁漢森林正在用買彩票的方式組建球隊——剛剛撕碎第21張"謝謝惠顧"的包裝紙，他們又虔誠地將硬幣推給萊斯特城，換取第22張名為維克托·克里斯蒂安森的刮刮樂。根據(jù)Opta諷刺性統(tǒng)計，森林隊過去五年簽約的防守球員連起來可繞球場三周，但場均攔截數(shù)據(jù)卻只比球場管理員多0.3次。

"我們七月份就談過這個天才計劃。"某位不愿透露姓名的內(nèi)部人士模仿羅馬諾語氣調(diào)侃道，"當莫利納寧愿在馬德里當飲水機管理員也不來我們這兒時，22歲的丹麥人自然成了拯救防守的最佳選擇。"值得一提的是，克里斯蒂安森上賽季在英超的傳球成功率堪比機場行李傳送帶——總有30%的行李會莫名其妙消失。

森林隊主帥一邊擦拭著額頭反光的汗珠一邊強調(diào)："維克托具備現(xiàn)代邊衛(wèi)的一切特質(zhì)，除了穩(wěn)定的出場記錄和完整的防守意識。"更衣室內(nèi)最新流傳的冷笑話是：新援體檢時唯一達標的是球衣尺寸。

諾丁漢當?shù)厍蛎砸呀?jīng)學(xué)會用行為藝術(shù)表達態(tài)度——有人將克里斯蒂安森的數(shù)據(jù)表折成紙飛機擲向管理層辦公室。資深跟隊記者冷嘲："當你的場均跑動距離比球場除草機還少1.2公里，確實很適合在森林隊當‘盆栽型后衛(wèi)’。"

筆者仿佛看到轉(zhuǎn)會文件簽署瞬間，克里斯蒂安森顫抖的手指正反復(fù)摩挲球衣隊徽，不知道是在確認繡線材質(zhì)，還是在提前感知降級命運的紋路。