老特拉福德的燈光打在三名球員的巨幅海報(bào)上，德利赫特擦拭球衣隊(duì)徽時(shí)顫抖的手指暴露了平靜外表下的洶涌。Opta數(shù)據(jù)顯示這位荷蘭中衛(wèi)場均完成4.3次解圍的同時(shí)，竟保持著91%的傳球成功率——當(dāng)球迷們?yōu)槁?lián)賽杯出局捶胸頓足時(shí)，誰注意到了他點(diǎn)球大戰(zhàn)中那個(gè)教科書般的死角爆射？

{筆者透過更衣室霧氣氤氳的玻璃窗凝視，這三人的競爭實(shí)則是紅魔精神的重鑄序章}姆伯莫在布倫德爾公園罰失點(diǎn)球后，對著西南看臺連續(xù)三次捶胸致歉，而72小時(shí)后正是這片看臺為他的英超處子球爆發(fā)出地動(dòng)山搖的歡呼。資深跟隊(duì)記者勞拉-瓊斯在專欄中寫道："喀麥隆人的場均3.5次成功過人背后，是每次訓(xùn)練后加練200次射門的偏執(zhí)。"

約羅在克拉文農(nóng)場那次世紀(jì)滑鏟的慢鏡頭正在社交網(wǎng)絡(luò)瘋傳，專家摩根卻指出更可怕的是法國小將零犯規(guī)限制哲凱賴什的防守藝術(shù)。阿莫林教練在新聞發(fā)布會(huì)上指關(guān)節(jié)敲擊桌面強(qiáng)調(diào)："最佳球員候選沒有失敗者，他們用不同方式詮釋著曼徹斯特聯(lián)隊(duì)的脊梁。"

此刻獎(jiǎng)杯靜靜陳列在卡林頓基地的展柜里，當(dāng)三大候選者的數(shù)據(jù)面板在夢劇場大屏同步亮起，誰才是真正喚醒紅魔血性的那把鑰匙？