奧納納在特拉布宗體育的收入竟比曼聯(lián)高出近一倍,這筆租借交易如同一個官僚玩笑,喀麥隆門將的職業(yè)生涯陷入超現(xiàn)實的財務(wù)漩渦。特拉布宗體育全額承擔(dān)薪水并追加獎金,Opta數(shù)據(jù)卻顯示其英超撲救率僅35%——這數(shù)字像夢中幽靈般糾纏著談判桌。

曼聯(lián)教練在新聞發(fā)布會上機(jī)械地重復(fù):“門將市場的邏輯已扭曲?!彼氖种笩o意識地敲擊話筒,仿佛在計算某種無形稅單。Opta附加統(tǒng)計指出奧納納場均跑動達(dá)12km,遠(yuǎn)超門將平均值,卻從未跑出薪資矛盾的迷宮。
奧納納本人在電話采訪中聲音恍惚:“我仿佛在簽署兩份人生合同?!彼目溌£犛淹嘎?,訓(xùn)練時奧納納總盯著土耳其地圖發(fā)呆——那雙膠手套下的指尖常微微震顫,如同測量著歐元與里拉的匯率深淵。
特拉布宗球迷在街頭焚燒曼聯(lián)球衣狂歡,煙霧中有人嘶吼:“他是金錢先知!”而足球財務(wù)專家瓦格納博士冷冰冰指出:“這筆交易使門將薪資泡沫膨脹至237%——足球世界正在吞食自己的尾巴?!?/p>
筆者看來,這樁轉(zhuǎn)會宛如卡夫卡筆下的城堡談判:球員成為數(shù)字符號,績效數(shù)據(jù)化作荒誕注腳。當(dāng)奧納納在巴黎機(jī)場中轉(zhuǎn)時,海關(guān)官員是否會問他收入證明?職業(yè)足球的異化至此完成。