當(dāng)香檳泡沫漫過(guò)沙拉盤(pán)時(shí)，凱恩擦拭獎(jiǎng)杯的手指在陽(yáng)光下微微發(fā)顫——這位曾被困在倫敦酒店的男人，終于把"無(wú)冠魔咒"泡進(jìn)了慕尼黑的啤酒桶。Opta數(shù)據(jù)顯示，這位英格蘭前鋒本賽季以30球8助攻的恐怖效率，讓拜仁更衣室的獎(jiǎng)杯陳列架免于落灰。

"我家的狗現(xiàn)在都會(huì)用巴伐利亞腔叫外賣(mài)了！"凱恩在市政廳陽(yáng)臺(tái)向八萬(wàn)名球迷抖出英式幽默。當(dāng)被問(wèn)及德語(yǔ)水平時(shí)，他狡黠眨眼："上次用'Guten Tag'點(diǎn)豬肘子，服務(wù)員給我端來(lái)三杯黑啤。"拜仁更衣室流傳著段子：每當(dāng)凱恩試圖用德語(yǔ)喊戰(zhàn)術(shù)，穆勒就會(huì)開(kāi)啟人工語(yǔ)音翻譯模式。

這位三獅軍團(tuán)頭牌在慕尼黑的蛻變堪稱(chēng)魔幻現(xiàn)實(shí)主義。從獨(dú)居酒店望妻興嘆的"望婦石"，到安聯(lián)球場(chǎng)南看臺(tái)齊聲高歌的"Kane's Biergarten"，Opta追蹤到他每90分鐘11.7公里的跑動(dòng)量，比英超時(shí)期暴漲15%。"他的射正率就像巴伐利亞的啤酒泡沫，永遠(yuǎn)滿(mǎn)到杯口。"《踢球者》主編在專(zhuān)欄寫(xiě)道。

當(dāng)記者拋出"何時(shí)回英超破紀(jì)錄"的靈魂拷問(wèn)，凱恩摩挲著啤酒杯沿的冷凝水笑道："我家雙胞胎現(xiàn)在能用德語(yǔ)頂嘴了，你說(shuō)呢？"看臺(tái)上舉著"哈里別走"標(biāo)牌的當(dāng)?shù)乩锨蛎约s爾格偷偷透露："他上個(gè)月續(xù)訂了十年份的白香腸會(huì)員卡。"

筆者倒是嗅到些耐人尋味的細(xì)節(jié)：凱恩談及未來(lái)時(shí)三次整理胸前的獎(jiǎng)牌掛繩，提到穆勒時(shí)嘴角揚(yáng)起5°神秘弧度?；蛟S這位倫敦紳士真要在啤酒花叢中開(kāi)辟新王朝？至少慕尼黑啤酒節(jié)的游行花車(chē)，已經(jīng)預(yù)留了他的專(zhuān)屬位置。

"明年這時(shí)候，"凱恩突然用蹩腳德語(yǔ)蹦出驚人之語(yǔ)，"我要用慕尼黑方言唱《南部之星》！"全場(chǎng)哄笑中，穆勒從背后突襲揉亂他的金發(fā)——這畫(huà)面，活脫脫像極了啤酒館暴動(dòng)的溫馨版。