老特拉福德的更衣室通風(fēng)管道持續(xù)傳來法語單詞的回聲。當(dāng)路易斯·薩哈向《隊報》斷言"只有齊達(dá)內(nèi)能解曼聯(lián)死局"時，曼徹斯特陰云密布的穹頂上，Opta數(shù)據(jù)系統(tǒng)正閃爍血紅色警告：本賽季曼聯(lián)場均跑動距離較上季減少12.7公里，射正率暴跌至五大聯(lián)賽倒數(shù)第三。更衣室角落的戰(zhàn)術(shù)板表面，凝結(jié)著三任教練未擦凈的指紋。

"英語或許是一堵透明的墻。"薩哈摩挲著采訪間的鋼化玻璃，指紋在冷霧中形成旋渦狀紋路，"但你們看見他歐冠獎杯底座刻著的盲文了嗎？"這位前曼聯(lián)前鋒突然壓低嗓音，瞳孔倒映出2017年卡迪夫千年球場的漫天彩帶——彼時齊達(dá)內(nèi)率領(lǐng)皇馬衛(wèi)冕歐冠的控球率僅有38%，卻完成7次致命反擊。

諾坎普更衣室管理員向本報透露，每次國家德比賽前，齊達(dá)內(nèi)總會用拇指反復(fù)摩挲西裝內(nèi)袋的歐冠獎?wù)?。這種儀式感與Opta數(shù)據(jù)庫形成奇妙共振：法國教頭執(zhí)教生涯關(guān)鍵戰(zhàn)平均決策耗時僅4.3秒，比同行快1.8秒。當(dāng)被問及語言障礙，正在加練英語的麥克托米奈突然停下腳步："弗格森當(dāng)年說蓋爾語訓(xùn)話時，我們靠瞳孔震顫幅度理解戰(zhàn)術(shù)。"

曼徹斯特大學(xué)運(yùn)動心理實驗室的腦電波監(jiān)測顯示，當(dāng)播放齊達(dá)內(nèi)歐冠三連冠集錦時，紅魔球員前額葉皮層活躍度提升27%。"這解釋了他為何能在伯納烏更衣室存活。"實驗室主任扶正滑落的眼鏡，"那里每平方米承受的媒體壓強(qiáng)是曼聯(lián)的3.6倍。"

筆者注意到，卡靈頓基地外墻新近出現(xiàn)的涂鴉中，齊達(dá)內(nèi)側(cè)臉輪廓與巴斯比爵士的煙斗發(fā)生量子糾纏。當(dāng)訓(xùn)練場探照燈第七次掃過行政辦公室百葉窗時，某位不愿具名的球員家屬透露："我丈夫開始用法語說夢話，語法錯誤率逐夜遞減。"