凌晨三點的訓練場探照燈下，勞塔羅的瞳孔縮成兩個黑洞。國際足聯(lián)最新數(shù)據(jù)顯示，阿根廷前鋒本賽季場均跑動11.2公里，射正率卻從38.7%跌至29.1%，這些數(shù)字在他擦拭球衣第二顆星時碎成玻璃渣。"新世俱杯是座旋轉(zhuǎn)迷宮"他對著虛空呢喃，手掌無意識摩挲著隊徽，"三十二支隊伍同時啃噬獎杯的滋味......"喉結(jié)滾動聲在寂靜的專訪室炸響。

玫瑰碗球場的草皮下埋著墨西哥亡靈節(jié)的糖骷髏。蒙特雷球迷的吶喊化作褐色蜂群，將國米更衣室墻壁蛀出蜂窩狀孔洞。"當對手的助威聲穿透鼓膜，"勞塔羅的太陽穴浮現(xiàn)藍黑血管紋路，"我的視網(wǎng)膜會重播世界杯決賽夜煙花。"Opta統(tǒng)計揭示詭異規(guī)律：他在敵對氛圍中的關鍵傳球數(shù)激增42%，仿佛受虐快感催生的腎上腺素。

河床隊徽上的船錨正刺穿亞平寧半島。更衣室戰(zhàn)術(shù)板上爬滿布宜諾斯艾利斯的潮濕青苔，國家隊隊友的面孔在錄像回放中裂變成雙頭怪物。"這是決賽前的決賽"隊長袖標突然收緊，勒出鎖骨處的紫紅淤痕。筆者注意到，當談及"領導力"時，他反復用鞋釘刮擦地面，留下六道平行凹槽。

俱樂部隊醫(yī)的診療記錄顯示，勞塔羅左膝結(jié)著七塊鈣化疤痕，每塊都對應一座被攻陷的球場。北看臺死忠在社交媒體發(fā)布詭異視頻：繡著第二顆星的球衣自動滲出深藍液體，凝結(jié)成世俱杯獎杯輪廓。"我們正在吞食自己的歷史"某匿名專家在《米蘭體育報》專欄寫道，"當三十二個時區(qū)的月光同時照在梅阿查，草坪會生長出多少具骸骨？"

諾坎普的幽靈在暗處發(fā)笑。國米新聞官突然中斷采訪，因為勞塔羅的瞳孔完全擴散成黑色——此刻西半球的洛杉磯，玫瑰碗球場的草皮正以每分鐘3厘米速度瘋長。