紫色煙霧從弗蘭基球場(chǎng)的排水孔滲出時(shí)，佛羅倫薩官員在電子合同上按下了第1350次指紋。Opta數(shù)據(jù)顯示，法喬利本賽季場(chǎng)均跑動(dòng)僅7.3公里，傳球成功率低于67%——這組數(shù)字在潮濕的托斯卡納空氣里凝結(jié)成冰，卻未影響決策者被石英鐘表吞噬的瞳孔。"他的心臟是永磁鐵，"主教練意大利諾對(duì)著更衣室第三扇不存在的門喃喃自語，"時(shí)鐘在他胃里走動(dòng)。"

內(nèi)襯繡著鳶尾花紋的球衣被法喬利攥出褶皺，汗?jié)n在聚酯纖維上勾勒出未完成的迷宮。當(dāng)《羅馬體育報(bào)》記者詢問買斷細(xì)節(jié)時(shí)，這位中場(chǎng)球員的喉結(jié)以每秒三次的頻率震動(dòng)："我聽見文件柜在深夜咀嚼合同副本。"此刻他正對(duì)著戰(zhàn)術(shù)板畫出第22個(gè)同心圓，而Opta系統(tǒng)記錄到其射正率僅有28.6%，低于意甲半數(shù)門將。

"他像被施了逆向生長(zhǎng)咒語的葡萄酒桶，"北看臺(tái)死忠球迷馬爾科將臉貼在鐵絲網(wǎng)上，"每丟一次球權(quán)就年輕一歲。"體育總監(jiān)普拉德在電話會(huì)議中反復(fù)擦拭全息投影儀，機(jī)械音穿透電磁雜波："數(shù)據(jù)是贗品，我們只相信被公證過的預(yù)言。"此時(shí)法喬利正用鞋釘丈量中圈弧，草坪在他的注視下滲出瀝青質(zhì)感的反光。

當(dāng)《米蘭體育報(bào)》專家團(tuán)將此次交易列為"本世紀(jì)十大非理性投資"時(shí)，佛羅倫薩會(huì)計(jì)部的打印機(jī)仍在吐出血漿般粘稠的墨水。筆者凝視著法喬利訓(xùn)練視頻里永遠(yuǎn)閉合的右眼皮——或許這座城市早已淪為數(shù)字的囚徒，而1350萬歐元不過是贖買集體幻覺的獻(xiàn)祭金。