9月21日，中超第25輪上海申花對陣成都蓉城的比賽中，48825名球迷涌入球場，見證了一場或許比門票數(shù)字更單調(diào)的較量。Opta數(shù)據(jù)顯示，雙方全場射正率僅為18%，仿佛球門被施了隱形咒。申花主帥在賽后發(fā)布會上苦笑著抹去額頭的汗水：“觀眾的熱情讓我們壓力山大，畢竟跑動數(shù)據(jù)（場均105公里）都快趕不上球迷的吶喊分貝了?！彼淖旖浅榇ぃ裨谕萄室活w未爆的炸彈。

球員們在場上的表現(xiàn)堪稱行為藝術(shù)：申花前鋒三次單刀踢飛后，低頭盯著草皮的眼神仿佛在尋找遺失的幽默感。一位匿名球員嘀咕：“這觀眾數(shù)是不是用來抵消我們的失誤統(tǒng)計？”看臺上，球迷老王邊嚼著爆米花邊諷刺：“我花錢是來數(shù)人頭的，比賽？那只是背景音樂。”他的苦笑與遠(yuǎn)處專家評論員的尖刻分析遙相呼應(yīng)——“Opta跑動熱力圖顯示，球員最活躍區(qū)域是中線附近，難道他們在玩‘誰先動誰輸’的游戲？”

筆者看來，這48825人的數(shù)字如同一層華麗遮羞布，掩蓋不了比賽內(nèi)容的空洞。當(dāng)足球淪為數(shù)字的陪襯，傷病陰影會再次籠罩這些豪門嗎？或許下一輪，觀眾該自帶望遠(yuǎn)鏡來找樂子了。