Opta冰冷的數(shù)據(jù)顯示，曼城近兩場場均跑動比對手少8公里——相當于場上永遠少打一人。哈蘭德射正率從季初的45%暴跌至17%，他的射門靴似乎和球隊的后防線一起遺落在伊蒂哈德的更衣室里。

瓜迪奧拉賽後摩挲著電子煙桿表示：“當球員們開始用腳尖傳球時，上帝也救不了曼城?；蛟S我們該把戰(zhàn)術板泡在能量飲料里？”這位戰(zhàn)術大師的西裝領口還沾著上周失利時濺到的咖啡漬。

阿森納舊將保羅·默森在專欄中嘲諷：“曼城現(xiàn)在像臺漏油的超跑，哈蘭德空有200公里時速的引擎卻找不到油箱蓋——請問瓜迪奧拉先生準備用哲學給汽車加油嗎？”

曼市德比看臺上的球迷早已備好速效救心丸。一位戴著1976年紀念圍巾的老球迷嘟囔：“他們周薪抵我十年養(yǎng)老金，卻跑不過曼聯(lián)那群孩子？那我建議俱樂部把工資換成計步器發(fā)放?！?/p>

筆者注意到凱爾·沃克賽后擦拭隊徽時顫抖的手指，這位硬漢后衛(wèi)的社交媒體恰好推送著新款跑車廣告。三場惡戰(zhàn)在即，曼城更衣室飄散的除汗味外，或許還有某種資本主義足球特有的荒誕香氣。