9月21日，中超第25輪上海申花對(duì)陣成都蓉城的比賽中，48825名球迷涌入球場(chǎng)，見(jiàn)證了一場(chǎng)或許比門(mén)票數(shù)字更單調(diào)的較量。Opta數(shù)據(jù)顯示，雙方全場(chǎng)射正率僅為18%，仿佛球門(mén)被施了隱形咒。申花主帥在賽后發(fā)布會(huì)上苦笑著抹去額頭的汗水：“觀眾的熱情讓我們壓力山大，畢竟跑動(dòng)數(shù)據(jù)（場(chǎng)均105公里）都快趕不上球迷的吶喊分貝了?！彼淖旖浅榇?，像在吞咽一顆未爆的炸彈。

球員們?cè)趫?chǎng)上的表現(xiàn)堪稱行為藝術(shù)：申花前鋒三次單刀踢飛后，低頭盯著草皮的眼神仿佛在尋找遺失的幽默感。一位匿名球員嘀咕：“這觀眾數(shù)是不是用來(lái)抵消我們的失誤統(tǒng)計(jì)？”看臺(tái)上，球迷老王邊嚼著爆米花邊諷刺：“我花錢(qián)是來(lái)數(shù)人頭的，比賽？那只是背景音樂(lè)。”他的苦笑與遠(yuǎn)處專家評(píng)論員的尖刻分析遙相呼應(yīng)——“Opta跑動(dòng)熱力圖顯示，球員最活躍區(qū)域是中線附近，難道他們?cè)谕妗l(shuí)先動(dòng)誰(shuí)輸’的游戲？”

筆者看來(lái)，這48825人的數(shù)字如同一層華麗遮羞布，掩蓋不了比賽內(nèi)容的空洞。當(dāng)足球淪為數(shù)字的陪襯，傷病陰影會(huì)再次籠罩這些豪門(mén)嗎？或許下一輪，觀眾該自帶望遠(yuǎn)鏡來(lái)找樂(lè)子了。